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Ud i det blå

Det var godt. Her er der lidt 
læ. Jeg har sat mig ned på en 
stor sten. Vinden kommer 
raslende ned over fjeldet og 
slår en masse koldbøtter. Men 
nu kan jeg da skitse igen. Sik-
ke en udsigt. 

Jeg ser hen over et lille styk-
ke fjord. På den anden side 
ligger et af Lofotens mange 
små fiskevær. Røde, hvide og 
okkerfarvede huse lyser op 
derovre. Jeg kan se en klynge 
fiskebåde. En enkelt kom-
mer brummende ind ude fra 
havet. Bådene er ikke så store 
her, det er mest kystfiskeri.

Jeg skitser løs. Et dejligt 
motiv. Streg efter streg. Kolde 
fingre og huen trukket godt 
ned over ørerne.

Tiden fortoner sig. 
Men så får en lyd mig tilba-

ge. Et kraftigt ”råhhr” lyder 
lige over hovedet. Jeg ser op. 
Det er en ravn. Jeg tror ikke, 
den har set mig. Den er i fuld 
sving med at hakke i en sej. 

For der hænger tusinder 
af sej lige over mig som et 
vældigt tag. Det er tørfisk. 
Sejerne er hængt op to og to 
på tværs af lægterne, bundet 
sammen i halerne.

Jeg strækker hånden op 
for at mærke på en af fiskene. 
Den er stenhård. 

Stativet her har kun en eta-
ge. Men nogle af stativerne 
kan være høje som fleretages 

huse. Hvor som helst der er et 
sted, hvor vinden kan udtørre 
fiskene, er der stativer.

År efter år har menneskene 
på Lofoten hængt torsk til 
tørre på den måde. Ja, man 
kan spore det 1000 år tilbage. 
Det er en fin måde at konser-
vere fisken på, hvis man da 
ikke lige laver den til klipfisk. 
Under tørringen i den friske 
arktiske luft - Lofoten ligger 
jo oven for polarcirklen - for-
svinder omkring 70 procent 
af vandet. 

Vandretorsken
De fisk, der hænger her lige 
nu, er lyssej. De rigtige torsk 
dukker først op i vintermå-
nederne. Vandretorsken 
- skreien - ankommer i ko-
lossale mængder fra Barents-
havet for at gyde. Her ved 
Lofoten er vanddybden, som 
den skal være. Omkring 50 til 
200 meter. For at fisken kan 
gyde, skal vandet være om-
kring fem-seks grader. Og det 
er det netop her.

Men kan det passe? På sam-
me breddegrad som Lofoten 
ligger Angmasalik i Østgrøn-
land, og her lukker isen på 
denne tid af året for al sejl-
lads.

Forklaringen er Golf-
strømmen. Efter sin start i 
Den Mexicanske Golf ram-
mer en gren af den Norges 
vestkyst. Den medbringer 
fem millioner ton varmt vand 
i sekundet. Det siger måske 
ikke så meget, men omsættes 
tallene til olie, svarer det til, at 
man afbrændte 100.000 ton 
olie i sekundet.

Skreien er her kun for at 
gyde. Den fiskeyngel, der 
kommer ud af det, driver med 
Golfstrømmen til Barentsha-
vet, hvor skreien vokser op. 

Sammen med skreien an-
kommer kolossale mængder 
af fiskerbåde. Fiskeriet går 
mere end 1000 år tilbage, 
og der fiskes store mængder 
skrei, som gøres i stand på 
stedet. 

Jeg bor i et rorbu. Det er et 
fiskehus bygget ud fra kysten 
på pæle. Mange af dem har 
vand nedenunder. 

Hvor 
torsken 
vandrer

■■Kurt Servé er 
taget til Lofoten for 
at tegne.  Her nord 
for polarcirklen er 
naturen dramatisk, og 
omdrejningpunktet 
for menneskene her 
er fisk - store flotte 
torskefisk

■■Lyssej-hovederne brækkes af og kommer i store kar - de skal bruges til mad, ligesom alle an-
dre dele af fisken, undtagen indvoldene (leveren bliver dog til tran).

Sådan er det også i mit 
rorbu. I den ene ende af op-
holdsrummet er der en lem i 
gulvet: Her skubbede man fi-
skeaffaldet hen og dumpede i 
havet. I gammel tid arbejdede 
man og sov i samme rum. Mit 
rorbu fra 1850 blev brugt så-
dan i starten.

Nu må jeg op at stå. Jeg 
strækker mig lidt. Ravnen får 
øje på mig og letter. Lidt væk 
slår den sig ned på en klippe. 
Det er klaret op. Luften er 
fyldt med skrigene fra sølv-
måger og sildemåger. Jeg ta-
ger rygsækken på og trasker 
af sted. Op over en højdekam 

og ned i en lille dalsænkning. 
Her er også læ. Efteråret har 
tændt farverne i den tætte 
bevoksning af revling og tyt-
tebær.

Og der: Er det ikke røde 
tyttebær? Jeg troede, det var 
for sent. Men rundt om er der 
pludselig nok til, at jeg giver 

mig til at plukke. 
En god vildtgryde og tytte-

bær til. 
Tyttebærrene nåede med 

hjem og står nu syltet i et lille 
glas og venter. Når jeg spiser 
dem, er jeg der igen.

Jeg går over en af de mange 
små broer, der er heroppe. 
Drejer ned mellem små røde 
huse og kommer ud på et kaj-
stykke. Oppe på tagryggen 
sidder en række sildemåger 
og ser ned.

Delikate torsketunger 
Jeg går langs et fiskehus og 
kigger ind. Dem derinde er i 
færd med at rense lyssej. Jeg 
går ind og ser på. 

Hovederne brækkes af og 
kommer i store kar. Nogle af 
dem bliver senere befriet for 
tungerne, som regnes for en 
særlig delikat spise. 

Hovederne hænges til 
tørre, de skal også bruges til 
mad. Rognen møder vi måske 
på dåse. Og leveren bliver til 
kogt til tran og bruges blandt 
andet til levertran. Alt bruges.

 Undtagen indvoldene, som 
tidligere røg i havet gennem 
lemmen i gulvet.

- Kan jeg købe en sej?, spør-
ger jeg. 
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Det nysgerrige netværk.� Der findes på Fyn et tætmasket 
netværk af naturnysgerrige, der ofte er bevæbnet med kame-
ra. Derfor er der næsten ikke det naturfænomen, der ikke fin-
des et billede af et eller andet sted, og man kan som journalist 
råbe sin nød ud og blive hørt.  

Således også med billedet af stjernesnot på Natursiden i lør-
dags. Hjælpen gik via en lokal paddeekspert, Erhardt Ecklon, 
til Niels Erik Simonsen i Tommerup. Det gik bare så stærkt, 
at vi aldrig fik Niels Erik Simonsens navn på fotoet. Det være 
hermed gjort.

■■ I modsætning til sjaggerne-
har vi ikke mange vindrosler 
som vintergæster. De flyver 
over os om natten på vej mod 
syd. Så hvis du for nyligt har 
hørt nogle høje ”tsiip, tsiip” 
oppe i nattemørket, er det 
vindroslen. Den trækker om 
natten og holder kontakt med 
sine artsfæller med sit ”tsiip”. 

Vindroslen er lidt mindre 
end en solsort. Den kan godt 
minde om en sangdrossel, 
men kendes bedst på den lyse 
øjenstribe og de rustrøde far-
ver på siderne (se foto). Når 
den flyver, kan man tydelig 
se de røde farver i dens ”arm-
huler”.

Vindroslen er en meget 
sjælden ynglefugl i Danmark. 
Den hører til i de nordskandi-
naviske fjeldskove, hvor den 
især lever af orme, snegle og 
insekter. Den overvintrer i det 
sydlige Europa og Nordafri-
ka. I milde vintre, hvor vi kan 
byde på mange røde bær, kan 
en del fugle blive hos os.

Vi har altså en række dros-

selfugle i Danmark. Solsort 
og sangdrossel yngler hos os. 
Sjagger og vindrossel er vin-
tergæster. 

Men der er endnu en dros-
sel, som vi kan være heldige 

at se: Det er ringdroslen, som 
du kan kende på, at den ligner 
en solsort, der har fået hvid 
hagesmæk på. Den overvin-
trer i middelhavsområdet. Det 
er mest under forårstrækket 

mod nord, vi kan se den. Og 
især i Vest- og Nordjylland.

Af Kurt Servé 
Foto: Poul Brugs Rasmussen 
Lyd: DOF

➤➤Lørdagens fugl - vindrossel

Ved Valdemars Slot på Tåsin-
ge vokser Ambrosius-egen. 
Den er stor og flot og har nok 
mærket Christian 4. drage 
forbi for 400 år siden. Egen 
er blevet så fin, fordi den har 
fået lov til at folde sine grene 
ud til alle sider.

Man kan først rigtig følge 
egetræernes krogede grene 
nu, hvor de har smidt bladene 
og står ganske nøgne herude 
i efterårets storme. De tætte 
trækroner har i sommer luk-
ket for udsynet, men nu kan vi 
atter nyde landskabets lange 
linjer, de høje himle og åer-
nes glitrende vand dernede 
mellem træerne. Det danske 
klima er ikke så ringe endda. 
Årstiderne skifter, giver nye 
oplevelser og sætter nye tan-
ker i gang.

Faktisk er det lettere at 
kende træerne, når bladene 
ikke slører det fine grenværk. 
Når det er nøgent, kan man 
tydeligt se træets former og 
den måde, som grene og kvi-
ste udvikler sig på.

Et af de træer, der er nem-
mest at kende, er nok vand-

gran. Det ligner en raket i 
fuld fart op i himmelrummet. 
Inderst tegner den mørke 
stamme en kegle med spidsen 
helt oppe i toppen. Uden om 
stammen danner selve træ-
kronen en bredere kegle med 
sit spinkelt netværk af tynde 
kviste alleryderst.

Levende fossil
Vandgran er noget særligt:  
et levende fossil. Det kalder 
man planter og dyr, som man 
troede uddøde, men som 

man pludselig opdager le-
ver i bedste velgående. Man 
havde længe kendt vandgran 
fra aftryk i bjergarter fra di-
nosaurernes storhedstid for 
mere end 90 millioner år si-
den. Aftrykkene fortalte, at 
den i millioner af år derefter 
var almindelig og dannede 
udstrakte skove i bl.a. Grøn-
land, som dengang havde 
subtropisk klima. I 1941 blev 
vandgran beskrevet som en 
uddød art.

Men så sker det. Samme 

år opdager en forstmand i 
det centrale Kina et levende 
kæmpetræ, der ikke ligner no-
gen andre. Få år senere oply-
ser forskerne, at der må være 
tale om samme art. Vandgran 
er altså et ægte, levende fossil, 
der ikke har ændret sig i man-
ge millioner år. Det perspek-
tiv gør det ekstra betagende 
at beundre det smukke, høje 
træ, som har fået fast plads i 
ethvert ordentligt villakvar-
ter. Millioner af år er trods alt 
noget.

Større udsyn
Det er heldigt, at vandgran 
taber nålene hver vinter og 
ikke beholder dem, som det 
sker hos næsten alle andre 
nåletræer. Så kan vi bedre se, 
hvordan træet er skabt. Med 
sit tab af blade ligner den løv-
træer som eg og bøg, ask og 
birk.

Træer tager tid. Hvad skov
ejeren planter i dag, kommer 
ikke hende selv til gavn, kun 
hendes børnebørn - eller må-
ske endda først deres børn. 
Også på den måde giver træer 
større udsyn og perspektiv.

Smukkest som nøgen
■■Vandgran vokser kun vildt 

midt inde i Kina, hvor træet er 
truet af udryddelse. Heldig-
vis er dette levende fossil et 
yndet prydtræ i mange villa-
haver, som på billedet her fra 
Svendborg. �Foto: Carsten Hunding

Carsten  
Hunding
Biolog,  
cand. scient

Naturen netop 
nu - helt lokalt

Jo da. Pigen roder rundt på 
bordet og finder en hovedløs 
sej.

 Den er godt nok stor, men 
det er de nu alle sammen. Her 
er mad til mange dage. 

I Italien har de en ret, der 
hedder. ”stoccafisco con pa-
tate e olive”.

 Det er opskriften på en ret 
med tørfisk. Og hvordan kan 
det så være?  

Jo, i 1432 strander et itali-
ensk skib ved Lofoten. Ita-
lieneren Quirenius reddes i 
land. Beboerne plejer ham 
og hans besætning, indtil fol-
kene kan rejse sydpå. Da han 
er kommet hjem, fortæller 
Quirenius paven om denne 
velsignede fisk. 

Nu er det sådan, at Italien 
var - og er - et katolsk land. 
Her spiller fasten en stor 
rolle, og i den tid er det ikke 
tilladt at spise kød, men nok 

■■Tørfisk-stativ i en enkelt 
etage. Nogle af stativerne 
kan være høje som fleretages 
huse.�

fisk. Skulle fisken dengang 
transporteres ind i land, blev 
den fordærvet. Her er tørfi-
sken løsningen. 

Og så startede handlen. Og 
den er fortsætter endnu den 
dag i dag. 

Nu sidder jeg ved mit vin-
due. Har lige gjort et maleri 
færdigt. Kigger ud over den 
lille bugt. 

I baggrunden står Lofot-
væggen i modlys. Et helt sær-
ligt lys. 

Jeg har lyst til at male et bil-
lede mere, men nu til mad-
gryden. Stegt sejfilet, ristet 
bacon, stegt hvidkål og lidt 
sennep. 

[ År efter år har menneske-
ne på Lofoten hængt torsk 

til tørre på den måde. Ja, man kan 
spore det 1000 år tilbage.
Fra artiklen


